martes, 13 de mayo de 2025

L' Atalante (1934)

Director: Jean Vigo 
País: Francia

Después de hacer la grandiosa "Zero de Conduíte" Vigo filmó éste su único largometraje del cuál desgraciadamente no pudo ver ni un fotograma en pantalla grande ya que cae enfermo y posteriormente muere prematuramente a la edad de 29 años a causa de una tuberculosis.

Aún asi, la película es de una puesta en escena excepcional en un tiempo en donde, al otro lado del Atlántico, el cine hollywoodense se encontraba en su apogeo bajo el "studio system" y el rodaje de películas estructuradas a través de fórmulas de género, fotografía y dirección de los 5 grandes estudios: MGM, Warner Bros., Paramount, Fox y la RKO, y las 3 "menores": Universal, United Artists y Columbia Pictures.

En Europa por su parte, cineastas como Murnau y Eisenstein inovaban en áreas como el montaje y la luz, y rodaban obras maestras como "Nosferatu" o "El Acorazado Potemkin" respectivamente, a su vez fundamentales para la historia del cine. Igualmente, otros cineastas como Luis Buñuel también comenzaban a hacer trabajos de gran peso como "La Edad de Oro" o "Un Perro Andaluz".

Es así que Vigo bebe de esas influencias europeas como el cinéfilo que era, y fundador de un cine club, para hacer su propio cine. En este sentido, él fue quizá el primer cinéfilo vuelto cineasta, algo que se vería más adelante con teóricos convertidos en cineastas tanto en Francia con Godard y otros entusiastas de la nouvelle vague y en Estados Unidos con Peter Bogdanovich por poner algún ejemplo.

Así, las influencias surrealistas de Vigo se combinan con la realidad social de una Francia que atravesaba por una grave crisis económica, un fuerte desempleo y una lucha ideológica, politica y social entre la clase obrera y la clase acomodada, y es en este contexto en donde L' Atalante se abre paso.

Otro nombre clave en esta realización es el de Boris Kaufman, cinefotografo ruso que más tarde iría a Estados Unidos y sería responsable de la fotografía en películas como "On the Waterfront" de Elia Kazan.

Un joven matrimonio conformado por Jean, el capitán de una barcaza, y Juliette, una muchacha originaria de un pueblito, se embarca en un paseo por el Río Sena con destino a París, sin embargo, la realidad confronta poco a poco a los recién casados llevándolos por un mar de diversas emociones.

En ese viaje, los acompaña un viejo marinero llamado Jules, amante de los gatos, coleccionista de souvenirs (incluidas las manos de otro marinero que guarda en una jarra de vidrio) y de la música, y Le gosse, un niño que asiste a los tripulantes de la barcaza.

Dicho esto, Vigo va fraguando la fatalidad del destino cuando al principio de la película el ramo de flores destinado a la novia cae hacia el agua, un mal augurio de lo que le espera al matrimonio, o con la nube de vapor que se ve al principio. Por otro lado, desde la barcaza se contempla la dureza de la vida, por ejemplo, una casa incendiándose o a los harapientos a la orilla del Sena.

Es en este viaje donde además se revelan las personalidades del matrimonio, Jean es controlador, celoso y posesivo, mientras Juliette es curiosa, inocente y apenas está descubriendo el mundo que consiste simple y llanamente en ir más allá de su pueblo. Es aquí donde entra la figura de Jules, un viejo experimentando y que funcionará como la voz de la razón entre el nuevo matrimonio.

Una vez estacionados en París, Juliette entabla "amistad" con un vendedor ambulante y bufón, "Le Camelot" que intenta llevársela con él, su trato caballeroso y divertido enreda a Juliette y hace que esta vaya por cuenta propia a París de noche. Es en ese momento donde Jean, herido en su orgullo decide dejarla y partir rumbo al puerto de Le Havre.

Juliette abandonada en París comienza a ver el desempleo, la delincuencia, la violencia, la miseria y en general el ambiente parisino alejado de la romántica postal mental y pictórica que el mundo tiene de la ciudad. Pasado un tiempo encuentra empleo y un lugar para dormir aunque Vigo no da pistas de esto ni lo muestra en pantalla.

Estas situaciones desafortunadas para la pareja, y para los tripulantes de la barcaza, son prefiguradas en la película de cierto modo con el espejo, el fonógrafo y el collar de Jules, todos están rotos o descompuesto en el caso del fonógrafo, sumados a las anteriores claves del destino plantadas por Vigo que ya hemos mencionado.

A pesar de esto, y a diferencia del grueso de las obras que componen el periodo del Realismo Poético Francés, L' Atalante no culmina en tragedia, ni con un amor perdido o con la muerte de algún protagonista, lo cual hubiera sido verdaderamente triste de presenciar para el espectador.

Sin embargo, Vigo retrata de forma lírica como los ideales van chocando con la realidad al mismo tiempo que la vida misma avanza, de ahí el simbolismo de la barcaza que desde el punto de vista del movimiento parece estática pero va avanzando poco a poco.

Así, cuando los amantes están separados, Vigo intercala las imágenes de ambos sufriendo la ausencia del otro, un momento que trae consigo melancolía pura y de paso regala una verdadera clase del montaje.

También, Vigo sabe incrustar la música con maestría y engañando al ojo con ella de manera orgánica en el plano donde Jules pasa el dedo sobre el disco de acetato en forma circular y suena el acordeón del niño (simulando el funcionamiento del fonógrafo) una escena verdaderamente magistral.

Como ya se ha mencionado, la película fue trastocada en su momento por la distribuidora Gaumont y editada sin la supervisión de Vigo. Paradójicamente la propia Gaumont restauraria la película de forma definitiva en el año 2017 con la colaboración de otras cinematecas como la de Milán y la de Bélgica.

Finalmente, L' Atalante podrá parecer una película rudimentaria, y en algunos aspectos lo es, pero tanto Vigo como su corta obra, incluyendo este título, han influido en cineastas como Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard, Federico Fellini, Leos Carax o Lindsay Anderson, sin duda Vigo un maestro y un mártir en el santuario del cine mundial. 

 




 


Zero de Counduite (1933)

Director: Jean Vigo
País: Francia

Un grupo de estudiantes crea un plan para librarse de las rígidas normas de la escuela/internado las cuales castigan la conducta del alumnado privándoles de su libertad los domingos. Además, la comida es siempre la misma y las actividades escolares lejos de ser educativas son tediosas y aburridas, o dicho en otras palabras, la escuela es una especie de prisión.

Claramente la película de Vigo es una alegoria a la lucha de clases, siendo los alumnos el proletariado y los docentes los aristocratas quienes  gozan del poder y de la autoridad a diestra y siniestra mientras el pueblo es oprimido y reprendido por cualquier falta a las reglas, pero cansados de esta situación la revuelta comienza a gestarse hasta concluir con la recuperación de su libertad.

Es claro entonces que Vigo hace una referencia al Frente Popular (Front Populaire) el cual encabezó en la década de los 30 la lucha por los derechos laborales y sociales en una Francia convulsionada económica y socialmente y amenazada aún por el fascismo. Es entonces en este marco que la película de Vigo se situa y retrata con humor y un toque de fantasía ese momento político y social de Francia.

Mas allá de esto, también hay un plano detalle de uno de los profesores tocándole la mano de forma insistente a Tabard, quien tiene una apariencia y comportamiento femeninos. Vigo no da más pistas acerca de esto pero podría deducirse cualquier cosa tomando en cuenta el ambiente que permea en el internado.

En cuanto a la dirección Vigo emplea una dirección de cámara fluida, con planos estáticos, profundidad de campo, travellings y también primeros planos. El uso de luces y sombras (al estilo expresionista) también es empleado junto con la bruma y el humo (un elemento constante del realismo poético francés)

Igualmente Vigo filma planos en cámara lenta, ejecuta una animación (cuando el profesor y el supervisor miran el dibujo) y efectúa "jump cuts" o cortes abruptos dentro de la misma escena. Por otro lado hay un pequeño homenaje a Chaplin y también hay acción "slapstick".

En conclusion, Zero de Conduite es sin duda una obra irreverente y que en su momento espinó al "establishment" francés el cuál censuró su visionado por largos años, sin embargo, a pesar de haber sido hecha a principios  del siglo pasado la película sigue vigente porque el sistema educativo occidental sigue siendo rígido y ortodoxo, premiando la calificación en lugar de la compresión. 






A Nous la Liberté (1931)

Director: René Clair
País: Francia 
 
La película inicia con un travelling mostrando caballos de juguete hechos de madera para después mostrarnos a quienes los han hecho: un grupo de reclusos que cantan "la libertad es para el que es feliz" mientras usan diversas herramientas para fabricar dichos juguetes.

En ese grupo de reclusos se encuentra Emile y Louis un par de amigos que a escondidas guardan herramientas con las que ejecutarán su escape de la prisión hacia la tan anhelada libertad. Sin embargo, el escape sale mal y solo Louis logra escapar.

En la huida, Louis choca contra un ciclista y pedalea para seguir huyendo lo que le hace ganar una carrera por mera coincidencia. En este sentido, la película habla sobre la suerte, el destino y las circunstancias favorables y desfavorables que el ser humano se va encontrando en el camino y las cuales están lejos del control del individuo hasta cierto punto.

Con el pasar del tiempo, Louis logra asentarse como vendedor de discos y fonógrafos hasta convertirse en un magnate de la industria, el amo y señor de una fábrica en la que trabajan cientos de hombres manufacturando fonógrafos en serie. Al respecto, Clair va dejando claro que el trabajo es una doctrina que se inculca desde las escuelas y hace un paralelismo de los trabajadores con los prisioneros.

Así, la libertad se va perdiendo en favor de la producción y de la remuneración, algo que el director contrasta cuando Emile duerme en el pasto contemplando la naturaleza al pie de la fábrica de la prisión cuando de pronto es llevado a la fuerza para reincorporarse al trabajo, despojándolo de su felicidad.

También, se puede observar la relevancia que va cobrando la figura circular, por ejemplo, en los discos, en los checadores circulares de la fábrica y en los relojes que van dentro de estos, siendo el círculo un símbolo del tiempo, de los ciclos y de la continuidad infinita de la vida misma.

Pero volviendo a la trama, Emile logra escapar de prisión cuando intenta suicidarse, venciendo los barrotes de su celda lo cual lo ayuda a huir, sin embargo, por el azar cae dentro de la fábrica de fonógrafos en donde lo obligan también a trabajar. En toda esta parte de la película Clair utiliza el "slapstick" para imprimirle comedia situacional a cada uno de los enredos de Emile en la fábrica.

La trama entonces va avanzando hasta que Emile se encuentra con su viejo amigo Louis ahora convertido en magnate el cuál le ofrece fajos de dinero que se manchan de gotas de sangre derramadas por Emile (lo que podría interpretarse como la desgracia impregnada en el capitalismo)

Sin embargo, la historia de los personajes va tomando la forma circular, la policía se da cuenta por medio de un grupo de ladrones que Louis es un prófugo por lo cual este tiene que escapar con Emile paradójicamente renunciando a su riqueza material y encaminándose a la libertad.

En este sentido, la película subraya como el progreso va en detrimento de la convivencia y de la armonía del hombre y la naturaleza aunque a su vez facilita el trabajo repetitivo y facilita la libertad como se observa a los trabajadores pescando y bailando mientras las máquinas hacen el trabajo.

De esta forma la película de Clair cumple con los requisitos que inundan y enriquecen al realismo poético francês cómo son:

1. El destino (Emile y Louis vuelven a encontrarse y son alcanzados por su pasado)
2. El amor perdido (Emile no puede casarse con la muchacha de la cual se enamora)
3. La lucha y contraste de clases (la clase obrera por debajo de los capitalistas)
4. Personajes marginales (Emile y Louis son prófugos y gente de a pie, marginales en busca de la felicidad)

Grandiosa película de Clair que se complementa perfectamente con "Bajo los Techos de París", otra obra fundamental del realismo poético francês. Además, A Nous la Liberté es una influencia directa de "Modern Times" de Chaplin y me atreveria a decir que hasta de "Citizen Kane" de Orson Welles.  

 


 

Sous Les Toits de Paris (1930)

Director: René Clair
País:  Francia

La película gira alrededor de un cantante callejero que se gana la vida entonando canciones populares hasta que un día se enamora de Pola, una muchacha extranjera que vive en el mismo barrio y que es objeto del deseo de Fred, un matón local.

También, ambientada en aquel París de entre guerras, la historia está poblada de personajes bohemios, tales como músicos, ladrones y en general personas de la clase trabajadora y marginales, un motivo recurrente en el Realismo Poético Francês. Se ha de decir también que esta obra es una mezcla entre cine silente y cine sonoro, siendo además una producción exitosa en la época  bajo el nuevo formato sonoro el cuál es explotado con genialidad por Clair dándole incluso el toque de musical, género que aún estaba por explotar. 

De esta forma se va cuajando la puesta en escena que también goza de increíbles sets que reconstruyen la realidad de ese barrio parisino, además de que a lo largo del filme se pueden observar las brumas y el sentido de la espacialidad (los personajes entran y salen de otro lugar evitando entrar de forma "teatral", es decir de forma abrupta)

Igualmente se puede palpar el tema del destino y la predeterminación (una marca indeleble de esta corriente cinematográfica francesa) por ejemplo cuando Pola rompe el pequeño espejo en la casa de Albert, cuando el propio Albert rompe el vidrio de su ventana o cuando las flores de Albert se van marchitando con el paso del tiempo, siendo todas señales del "mal augurio".

Sin embargo, Clair no se desvive por el sonido y deja a criterio de la audiencia ciertas escenas en donde los personajes hablan entre ellos sin que se les escuche y lo hacen detrás de puertas o ventanas, algo que directores como Buñuel o Hitchcock replicarian más adelante en sus propias obras.

Por otro lado, Clair mueve la cámara de forma fluida haciendo "tracking shots", tomas estáticas y comenzando y finalizando la película con un largo "crane shot", además de ejecutar paneos horizontales y moviendo la cámara suavemente a lo largo del metraje.

También, la iluminación es importante ya que va marcando los momentos más dramáticos (como la pelea entre Fred y Albert) y por supuesto los "match cuts" contribuyen a darle continuidad a las escenas (como cuando Fred dibuja la silueta de Pola en un vidrio con el dedo y Albert en la cárcel raya el nombre de "Pola" en la pared)

Pero volviendo un poco a la trama, Louis, el otro amigo de Albert, se enamora de Pola en su ausencia consumando así otro de los temas fundamentales en el realismo poético francês: el del amor perdido, una temática que será retomada por John Ford y Michael Cimino a su vez también heredero del cine de Ford.

La película termina en una nota melancólica pero sobria, sin embargo la melancolía de lo que "pudo ser y no fue" está presente y esto es algo que veremos con mayor potencia y recurrentemente en los posteriores filmes pertenecientes a este movimiento cinematográfico.

Así, estos son los cimientos de este grandioso movimiento cinematográfico y de un fantástico cineasta como Clair que tan solo un año después filmaria "À Nous la Liberté" dándole  continuidad a todas las temáticas antes mencionadas y agregando algunas más como la crítica al progresismo y al capitalismo.